
Mando returns to the surface with his catch, having been under water for five minutes. 

modest hut, which is part of a row on the 
western side of the island. We cross the 
uneven, gaping timber boardwalks that 
connect rows of stilted houses. Beneath, 
glimpses of an emerald ocean look 
translucent in the shade. 

As I sit on boards that creak and feel 
as though, at any moment, they could 
send me tumbling back into the ocean, 
Mando relays the story, with Pagaka 
interpreting, of the Russian diver 
who came to test her record­breaking 
breath­holding skills against his. Mando 
claims he stayed under water for 13 
minutes without resurfacing. He laughs 
through the account, “while I sat on the 
bottom of the ocean, she went up for 
air three times!” and flaps his arms, 
demonstrating the Russian’s need to 
get to the surface. 

Studies have shown that because the 
Bajau start diving at around the age of 
seven, they develop spleens up to 50 per 
cent larger than average. As the spleen 
stores oxygenated red blood cells, this 
enables them to hold their breath for 
longer periods. 

The village is also visited by divers 
who come to challenge the Bajau to 
spearfishing contests, but their shiny 
modern spear guns are no match for the 
agility of the sea gypsies, says Mando. 

Records suggest the Bajau have been 
nomadic divers at least since the early 
17th century. They still dive, not only to 
feed and hunt saleable produce for their 
families, but also to pass the traditions 
of sea survival onto their children. One of 
their customs is to puncture the eardrums 
of children at a young age so they are able 
to free dive deep without feeling pain, says 
the village chief, Salim Sam Gobel. Like 
seals they learn to dart through coral reefs 
as they hunt for seafood. 

Gobel joins me on a visit to Mando’s 

North Sulawesi, on the luxury phinisi 
schooner the Ombak Putih (“white wave”). 

At dawn on the day we arrive, our 
guide, Arie Pagaka, leaves to meet with 
the village chief, to confirm our group 
of eight is welcome that morning. 

Accepted, we take an inflatable over 
to a wooden jetty and enter a village 
that is home to more than 1,000 Bajau. 
Measuring 500 metres by 100 metres, a 
small land mass runs through its centre, 
but about 80 per cent of the village is built 
on stilts over the sea.

M ando peers skywards, to a soft
blanket of cotton ball clouds.
Treading water, he sounds like he

is suffering from emphysema as he gulps in 
air, filling his lungs. He doesn’t breathe out. 

As one of the Bajau people, sea hunters,
in the Togean Islands (off the coast of 
Sulawesi, Indonesia), Mando’s lungs are 
anything but weak. Also known as sea 
gypsies, many Bajau are able to swim 
before they can walk, and can stay under 
water for up to eight minutes. 

I’m looking at Mando through a clear 
protective mask; his fish­shaped eyes are 
barely visible through tiny wooden goggles 
handcrafted from mangrove wood and held 
together by a thin rubber strap. 

The 48­year­old gracefully dolphin dives
20 fathoms (36.5 metres) to the ocean floor, 
making my one­metre mark an unworthy 
milestone by comparison. The sea is bath­
tub warm and five minutes pass before he 
floats to the surface with a grouper attached 
to his wooden spear gun. Again he fills his 
lungs before disappearing once more into 
the deep, for another kill.

Kabalutan village, in the Gulf of 
Tomini, is not a destination you 

happen on by chance. It has taken us four 
days – with stops at a number of islands – 
to sail the 130km from Gorontalo Harbour, 

DESTINATION

Going deep
Bajau sea gypsies have spent centuries perfecting the art of free diving 

among the pristine corals of Indonesia’s Togean Islands.
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reefs with dynamite to stun their quarry, 
keeping it alive to be sold at a premium. 
It’s a common but criminal offence and 
Indonesia’s Wildlife Conservation Society 
is taking measures to eradicate the practice. 

Passionate about conserving his archi­
pelago against harmful fishing, mass tour­
ism and global warming, Pagaka meets 
with village chiefs to discuss how their 
environment can be cared for. He believes 
education is the answer to conserving what 
the Bajau have. 

This pristine gulf sits far from mapped
tourist trails. If its reef systems remain 
healthy and young villagers resist the lure of 
the big city, the Bajau’s extraordinary way of 
life may continue as it has done for hundreds 
of years; the villagers of Kabalutan working 
and playing in the ocean they call home. ■

It’s a simple, unhurried existence. But 
could there be trouble in paradise? 

Time is found for snorkelling on each 
of the 12 days we are at sea. These 

waters are part of the 5.7 million sq km 
Coral Triangle, which contains the highest 
diversity of coral reef fish in the world, 
and witnessing the density and variety 
of sea life here is like watching David 
Attenborough’s most prized footage 
through a mask. Some reefs, though, 
are clearly dying and devoid of clams, 
reef fish and bright swaying ocean plants. 

“If we destroy the coral, the coral will 
destroy us,” says Pagaka, who was born 
and raised on nearby Flores Island and 
views these waters as his backyard. He 
describes how some fishermen bomb 

seaweed farming, providing plants and 
outboard motors for dugout canoes so that 
villagers can reach ocean crops, says Pagaka.

Gobel gives me a tour of the rest of the
village, which has recently been extended 
to a small part of solid ground where a 
volleyball court has been built. Women 
wearing hijabs play in the oppressive 
midday heat; they’re so skilled, the ball 
rarely touches the hard ground. 

Goats and chickens wander through 
basic classrooms without doors or windows 
in the school grounds as children call out, 
“Selamat pagi” (“good morning”) and, 
“Hello missus”. Other women, their faces 
caked in mud paste as protection against 
the sun, are washing clothes under hand 
pumps outside their huts. Most of the 
village men are out fishing. 

“We are still 90 per cent fishermen,” Gobel 
says. “Boys go to school, but still learn how 
to dive with their fathers. They must learn 
how to survive and look after the ocean.” 

The Muslim Bajau spend about six hours
of each working day beneath the surface, 
hunting and gathering. 

Outside Mando’s wooden hut, there is 
row upon row of items that look inedible, 
flushable even, lying on a timber deck. 
The 10cm mottled grey lumps are sea 
cucumbers, which have been boiled then 
spread to dry along the decking under a 
hot tropical sun. They will be sold to buyers 
in China as a delicacy and as an ingredient 
for traditional Chinese medicine. 

The income from sea cucumbers and 
fresh fish is minimal, however, and the 
Indonesian government now subsidises 

Left: cardinal fish swim through pristine reefs in 

the Gulf of Tomini, off the coast of Sulawesi. 

Above: a Kabalutan fisherman.

From far left: Mando free dives to fish with a wooden speargun off Kabalutan village, Indonesia; Bajau huts in Kabalutan, in the Togean Islands; boiled sea cucumbers.
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